우물 옆에는 오래 된 돌담 무너진 것이 있었다. 이튿날 저녁, 일을 마치고 돌아오니, 어린 왕자가 그 위에 올라앉아 다리를 늘어뜨리고 있는 것이 멀리서부터 보였다. 그리고 그가 이런 말을 하는 것이 들렸다.
"그래, 넌 생각이 안 난단 말이냐? 바로 여기는 아니야!"
그리고 '아니야! 날짜는 맞지만, 자리는 여기가 아니야' 하는 것을 보니, 저편에서 무슨 대답 소리가 있는 모양이었다.
나는 그대로 담을 향해 걸어갔지만, 아무것도 보이지 않고 말소리도 들리지 않았다. 그러나 어린 왕자는 다시 말을 건넸다.
"…… 물론이지. 모래에 있는 내 발자국이 어디서 시작하는지를 봐. 거기서 기다리면 돼. 내 오늘밤에 거기 가 있을테니."
나는 담에서 20미터 되는 데에 있었는데, 여전히 보이는 것은 없었다.
"너 좋은 독을 가지고 있니? 날 오랫동안 아프게 하지 않을 자신이 있어?"
나는 가슴이 뭉클해지며 발을 멈칫했다. 그러나 무슨 말인지 그저 알아듣지 못하는 채였다.
"그럼 이젠 가 봐……. 내려가고 싶어!"

그때서야 나는 담 밑을 내려다보다가 펄쩍 뛰었다. 30초에 한 사람을 죽일 수 있는 그 노란 뱀 하나가 어린 왕자를 향해 대가리를 쳐들고 있지 않은가! 나는 권총을 꺼내려고 주머니를 뒤지며 뛰기 시작했다. 그러나 내 발소리를 들은 뱀은, 마치 잦아들어가는 분수 모양으로 모래 속으로 소리도 없이 기어가더니, 별로 서두르지도 않고 가벼운 쇳소리를 내며 돌 틈으로 사라졌다. 내가 담 밑까지 이르렸을 때에는, 겨우 눈같이 창백해진 어린 왕자를 품에 받아 안을 시간의 여유밖에 없었다.
"이건 대체 어떻게 된 일이냐? 이젠 뱀들하고 얘길 다하고."
나는 그가 끌러 본 적이 없는 금빛 목도리를 끄르고 관자놀이를 적셔 준 다음 물을 먹여 주었다. 그러나 이젠 그에게 무슨 말을 물어 볼 엄두도 못냈다. 그는 나를 시름없이 쳐다보고 양팔로 내 목을 껴안았다. 그의 가슴이 카빈에 맞아 죽어가는 새 모양 뛰는 것이 들렸다.
"아저씨가 기계 고장을 고치게 돼서 난 참 좋아. 이제 아저씨가 집에 돌아갈 수 있게 됐지……."
"그럴 어떻게 아니?"
나는 마침 천만 뜻밖에도 고장을 고치는 데 성공했다는 것을 그에게 알리러 왔던 참이었다.
어린 왕자는 내 물음에는 대답하지 않고 덧붙여 말했다.
"나도 오늘 우리집에 돌아가……."
그리고 쓸쓸하게,
"그건 훨씬 더 멀고…… 더 어려워……."
나는 무슨 이상한 일이 생겼다는 것을 깨달았다. 나는 그를 어린애 모양으로 꼭 껴안았다. 그러나 나는 걷잡을 새도 없이 그애가 끝없는 구멍으로 곧장 빠져 들어가는 것만 같았다.
그의 눈길은 말가니 먼 데를 바라보고 있었다.
"나는 아저씨가 준 양이 있어. 그리고 양을 넣어 두는 상자하고 굴레도 있고……."
그는 쓸쓸한 웃음을 지었다.
"얘야, 너 무서웠지?"
물론 무서웠지! 그러나 그는 상냥하게 웃으며,
"오늘 저녁이 훨씬 더 무서울 거야."
하고 대답했다.
나는 돌이킬 수 없는 일이라는 생각에 다시 등골이 싸늘해졌다. 그리고 다시는 이 웃음소리를 영영 듣지 못하게 되리라는 생각이 견딜 수 없는 일임을 깨달았다. 그 웃음은 내게 잇어서는 사막에 있는 샘과 같은 것이었다.
"얘야, 네 웃음소리가 더 듣고 싶구나."
그러나 그는 이런 말을 했다.
"오늘밤이면 1년이 돼. 내 별이 내가 작년에 떨어졌던 자리 바로 위에 와 있게 돼……."
"얘야, 그 뱀 이야기, 뱀하고 만나는 이야기, 별 이야기는 모두 못된 꿈이지……."
그러나 내 말에는 대답하지 않고,
"중요한 건 눈에 뵈지 않는 거야……."
"그렇고 말고……."
"꽃도 마찬가지야, 만약 어떤 별에 있는 꽃을 좋아하게 되면 밤에 하늘을 쳐다보는 게 참 아늑해. 어느 별에는 다 꽃은 피어 있어."
"그렇고 말고."
"물도 마찬가지야. 아저씨가 내게 마시게 한 물은 음악 같았어. 도르래하고 밧줄 때문에 말야……. 아저씨, 생각나지…… 물이 참 맛있었지……."
"그렇고 말고"
"아저씨, 밤이 되면 별들을 쳐다 봐. 내 별은 너무 작아서 어디 있는지 아저씨한테 보여 줄 수가 없어. 그게 더 나아. 내 별이 아저씨에게는 여러 별 중의 하나가 될 거야……. 그러면 아저씨는 어느 별이든지 모두 쳐다보고 싶어질 거야……. 그 별들이 모두 아저씨와 친해질 거고. 그리고 나 아저씨한테 선물을 한 줄테야……."
그러면서 또 웃었다.
"얘야, 얘야! 나는 네 웃음소리가 좋다!"
"바로 이게 선물로 주는 거야……. 이건 물도 마찬가지야……."
"그게 무슨 말이니?"
"사람에 따라 별들도 서로 다른 뜻을 가지고 있어. 여행하는 사람들에게는 별들이 길잡이가 되는 거야. 또 별들을 조그만 빛으로밖에 보지 않는 사람도 있고, 학문을 하는 사람에게는 별들이 수수께끼가 되는 거고. 내가 말한 실업가는 별이 모두 금으로 보이지만 그 별을은 모두 말이 없어. 그런데 아저씨는 별을 다른 사람들이 보는 모양으로 보지 않게 된 거야……."
"그게 무슨 소리니?""
"내가 별들 중의 하나에서 살고 있을 테니까, 내가 그 별들 중의 하나에서 웃고 있을 테니까. 아저씨가 밤에 하늘을 쳐다보게 되면 별들이 모두 웃는 것으로 보일 거야. 그러니까 아저씨는 웃을 줄 아는 별들을 가지게 된 거야!"
그러면서 또 웃었다.
"그리고 아저씨의 설움이 가신 다음에는 ― 사람은 언제나 설움이 가시는 거니까 ― , 나를 안 것을 기쁘게 생각할 거야. 아저씨는 언제까지나 나하고 친구로 있을 거고, 나하고 웃고 싶어질거야. 그리고 그저 괜히 창문을 열 때가 있겠지……. 아저씨가 하늘을 쳐다보며 웃는 걸 보고 친구들이 아주 이상히 여길 거야. 그러면 아저씨는 이렇게 말할 거야. '응, 별들을 보면 난 언제든지 웃음이 나네!' 그러면 친구들은 아저씨를 미친 걸로 알 거야. 난 그럼 아저씨한테 아주 못할 일을 한 게 되겠는데……."
그러면서 어린 왕자는 또 웃었다.
"그건 별 말고 웃을 줄 아는 조그마한 종을 잔뜩 아저씨한테 준 것 같을 거야……."
그리고 또 한 번 웃더니, 이번에는 웃음 걷힌 얼굴로 말했다.
"이거 봐, 아저씨…… 오늘밤엔 오지마."
"난 네 곁을 떠나지 않을 테다."
"나는 아픈 것같이 보일 거야……. 조금은 죽은 것같이 보일 거야. 그럴 거야. 그걸 보러 오지는 마. 올 필요 없어……."
"난 네 곁을 떠나지 않을 테다."
그러나 그는 걱정이 되는 눈치였다.
"아저씨한테 이런 말을 하는 건…… 뱀 때문이기도 해. 뱀한테 아저씨가 물리면 어떻게 해. 뱀들은 사나워. 괜히 무는 수도 있어……."
"난 네 곁을 떠나지 않을 테니까……."
그러나 어린 왕자는 어떤 생각을 하는 듯하더니 안심이 되는 모양이었다.
"하긴 두 번재 물 적에는 독이 없긴 하지만……."
그날 밤 나는 그가 길을 떠나는 것을 보지 못했다. 그는 소리 없이 슬그머니 빠져 나간 것이었다. 내가 그를 따라갓을 적에, 그는 서슴지 않고 빠른 걸음으르 걷고 있었는데 나를 보고는 이렇게 말할 뿐이었다.
"아! 아저씨 왔어?"
그러면서 내 손을 잡았다. 그러나 다시 애를 썼다.
"아저씨가 온 건 잘못이야. 걱정을 하게 될 테니 말이야. 난 죽은 것처럼 보이겠지만 사실은 그게 아니다."
나는 잠자코 있었다.
"이거 봐, 아저씨. 거긴 너무 먼 데야. 나는 몸뚱이를 가지고 갈 수가 없어. 너무 무거워."
나는 잠자코 있었다.
'그러나 그건 내 버린 묵은 허물 같을 거야. 묵은 허물 그건 슬프지 않아……."
나는 잠자코 있었다.
그는 좀 기가 죽었다. 그러나 다시 힘을 냈다.
"이거 봐, 아저씨. 그건 아늑할 거야. 나도 별들을 쳐다볼 테야. 모든 별들이 녹슨 도르래 달린 우물이 될 거야. 모든 별들이 내게 물을 마시게 해 줄 거야……."
나는 잠자코 있었다.
"참 재미있을 거야. 아저씨는 종이 5억 개 있을 거고, 나는 샘이 5억 개 있을 거고……."
그리고 그는 입을 아물었다. 울고 있었던 것이다.
"다 왔어. 나 혼자 한 걸음 내딛게 가만 둬."
그러고는 앉았다. 겁이 났던 것이다.
또 이런 말을 했다.

"이거 봐, 어저씨……. 내 꽃 말이야……. 그건 내게 책임이 있어! 그런데 그 꽃은 봅시도 약해! 또 몹시 순진하고. 오죽잖은 가시 네 개만을 가지고 외세에 대해서 제 몸을 보호하려고 해."
나는 더 서 있을 수가 없어서 앉았다. 그는 계속 말했다.
"자…… 이뿐이야."
그는 또 잠깐 망설이다가 몸을 일으켰다. 한 걸음 내디뎠다. 나는 꼼짝도 할 수가 없었다. 그의 발목께서 노란 빛이 반짝하는 것뿐이었다. 그는 잠시 동안 그대로 서 있었다. 소리도 지르지 않았다. 그는 나무가 넘어지듯 조용히 쓰러졌다. 모래 때문에 소리조차 나지 않았다.