|
그리하여 나는 또 한 가지 매우 중요한 것을 알 게 되었다.
그것은 어린 왕자가 살던 별이 집 한 채보다 좀
클까 말까 하다는 것이었다.
나는 이것을 별로 이상하게 생각하지는 않았다. 지구, 목성, 화성, 금성같이 사람들이
이름을 붙인 큰 떠돌이별들 밖에도 다른 떠돌이별이 여러 백 개가 있고, 어떤 것은 너무 작아서 망원경으로도 보고기 무척
힘들지경 이라는 것을 잘 알고 있었으니까. 천문가가 그런 별을 하나 발견하면 이름 대신 번호를 매겨 준다. 가령 '소혹성
제 325호'라고.
나는 어린 왕자가 살던 별이 소혹성 B612호라고 믿을 만한 상당한 이유가 있다. 이 소혹성은 1909년에 터키
천문학자가 망원경으로 한번 보았을 뿐이다. 이 천문학자는 그때 국제천문학회에서 자기의 발견에 대한 굉장한 증명을 했었다.
그러나 그의 옷 때문에 아무도 그의 말을 믿지 않았다. 어른들은 이렇게 생겨 먹은 것이다.
B612호 소혹성의 명예를 위해서는 다행한 일로, 터키의 어느 독재자가 자기 국민에게 양복 입기를 명하고, 거역하는
자는 사형에 처한다고 했다. 이 천문학자는 1920년에 멋있는 양복을 입고 증명을 다시 했다. 그랬더니 이번에는 모두들
그의 말을 믿었다.
B612호 소혹성에 대해서 이렇게 자세히 이야기하고 그 호수까지 일러준 것은 어른들 때문이다.
어른들은 숫자를 좋아한다. 어른들은 숫자를 좋아한다. 어른들에게 새로 사귄 친구 이야기를 하면 제일 중요한 것은 도무지
묻지 않는다.
어른들은 '그 친구의 목소리가 어떠하냐? 무슨 장난을 제일 좋아하느냐? 나비를 수집하느냐?' 라고
묻는 일은 절대로 없다. '나이는 몇이냐? 형제는 몇이냐? 몸무게는 얼마냐? 그 친구 아버지는 얼마를 버느냐?' 하는 것이
고작 묻는 말이다.
그래야 그 친구를 아는 줄로 생각한다. 만약 어른들에게 '창가에는 제라늄이 피어 있고 지붕에는
비둘기들이 놀고 있는 곱고 고운 붉은 별돌집을 보았다' 고 말하면, 어른들은 그 집이 어떻게 생겼는지를 생각해 내지
못한다. 어른들에게는 '1억 원짜리 집을 보았다' 고 해야 한다. 그래야 '야, 참 훌륭하구나!' 하고
부르짖는다.
이와 같이 '어린 왕자가 몹시 예뻤고, 잘 웃었고, 양을 가지고 싶어했고 한 것은 그가 존재하고 있는
증거가 된다. 누가 양을 가지고 싶어하면 그것은 그 사람이 존재하고 있는 증거가 된다. 누가 양을 가지고 싶어하면 그것은
그 사람이 존재하고 있는 증거가 된다' 라고 어른들에게 말한다면, 그들은 어깨를 들먹이며 우리를 아이로 취급할 것이다.
그러나 '그가 떠나온 별이 B612호 소혹성이다' 라고 하면 그들은 우리말을 알아들을 것이고, 또 여러 가지 질문으로
귀찮게 굴지도 않을 것이다. 어른들은 그렇게 되어 먹었다. 그것을 가지고 어른들을 나쁘게 생각해서는 못 쓴다. 어린이들은
어른들에 대해서 아주 너그러워야 한다.
그러나, 인생을 이해한 우리는 물론 소혹성의 호수 같은 건 대수럽게 여기지
않는다. 나는 이 이야기를 옛날 선녀 이야기 하듯이 시작하고 싶었다. 이렇게 말하고 싶었던 것이다.
'옛날에 저보다
좀 더 클까 말까한 별에 어린 왕자가 살고 있었습니다. 그 왕자는 친구가 그리웠습니다' 라고. 인생을 이해하는사람들에게는
이것이 훨씬 더 진실한 느낌을 줄 것이다.
왜냐하면, 나는 사람들이 이 책을 아무렇게나 읽어치우는 것이 싫기
때문이다. 이 추억을 이야기하자니 수많은 설움이 북받쳐 오른다. 내 친구가 양을 가지고 떠나간 지도 벌써 여섯 해가 된다.
지금 여기에다 그의 모습을 그려 보려는 것은 그를 잊지 않기 위해서다. 친구를 잊는다는 것은 슬픈 일이니까. 누구나 다
친구를 가지는 것은 아니다. 그리고 나도 숫자밖에는 흥미가 없는 어른처럼 될 수도 있을 것이다. 내가 그림 물감 상자와
연필들을 산 것도 이 때문이다.
여섯 살 적에 속이 들여다 보이고 안 보이고 하는 보아구렁이밖에 그림이라고는 그려 본
일이 없는 내가, 새삼 이 나이에 그림을 다시 시작한다는 것은 정말 힘이 드는 노릇이다. 물론 할 수 있는 대로 비슷한
초상을 그려 보기로 하겠다. 그러나 꼭 성공하리라고는 생각지 않는다.
이 그림은 괜찮아 보이는데 저 그림은 그렇지가
않다. 키도 조금씩 틀리다. 이 그림은 어린 왕자가 너무 크고, 저 그림은 너무 작다. 또 옷빛깔에 대해서도 망설여진다.
그래서 이렇게 저렇게 그럭저럭 더듬거려 그려 본다. 끝에 가서 나는 더 중요한 어떤 부분을 잘못 그릴 것이다. 그러나
그것은 나의 잘못뿐만은 아닐 것이다. 내 친구는 도무지 얘기를 해주지 않는다. 아마 나도 자기 같은 줄로만 생각한
모양이다. 그러나 나는 불행하게도 상자 속에 들은 양을 꿰뚫어 보지는 못한다. 아마 나도 좀 어른들처럼 생겨 먹은
모양이다. 아마 이젠 늙었는가 보다. |
