아, 어린 왕자! 나는 이렇게 해서 조금씩 조금씩 네 쓸쓸한 생활을 알 게 되었다. 너는 해 지는 고요한 풍경밖에는 오랫동안 오락이라는 게 없었지. 나는 넷째 날 아침, 네가 이런 말을 했을 때에 새로운 사실을 알았다.
"나는 해 지는 풍경이 좋아. 우리 해 지는 걸 구경하러 가."
"하지만 기다려야 하는데."
"뭘 기다려?"
"해가 지길 기다려야 한단 말이야."
처음에 너는 몹시 이상해 하는 눈치더니 나중에는 나를 보고 웃었다.
너는 이런 말을 했었다.
"난 아직도 우리집에 있는 줄 알았어."
과연 그렇다.
누구나 다 알다시피 미국이 오정인 때에 프랑스에서는 해가 진다.
해 지는 것을 보려면 1분 동안에 프랑스로 갈 수만 있으면 되는 것이다. 그런데 불행히도 프랑스는 너무 멀리 떨어져 있다. 그러나 그 조그마한 네 별에서는 의자를 몇 발자국만 뒤로 물려 놓으면 그만이었지. 그래서 네가 보고 싶을 때마다 해 지는 풍경을 구경할 수가 있었지.
"하루는 해가 지는 걸 마흔네 번 구경했어."
그리고 조금 있다가 다시 말을 이어,
"아저씨…… 몹시 쓸쓸할 적엔 해 지는 게 구경하고 싶어져……."
"그럼 마흔네 번 구경하던 날은 그렇게도 쓸쓸했더냐?"
그러나 어린 왕자는 대답이 없었다.