내가 여섯 살 적에, 한번은 <<체험한 이야기>>라고 하는, 원시림에 관한 책에서 훌륭한 그림을 하나 본적이 있다.
그것은 보아라는 구렁이가 맹수를 집어 삼키는 그림이었는데, 그것을 옮겨 그리면 아래의 그림과 같다.

그책에 그런 말이 있었다. '보아구렁이는 먹이를 씹지 않고 통째로 집어삼킨다. 그리고 나서는 꼼짝도 못하고 먹이가 소화되는 여섯 달 동안은 잠을 잔다'고 하는.
그래서 나는 밀림에서 일어나는 일을 여러 가지로 곰곰이 생각해 보고서, 색연필을 가지고 첫 번째 그림을 그려 보았다. 나의 첫 번째 그림, 그것은 이러했다.

나는 이 그림을 어른들에게 보이며 내 그림이 무서우냐고 물어보았다.
어른들은, '모자가 왜 무섭겠느냐'고 대답했다.
내 그림은 모자가 아니고, 보아구렁이가 코끼리를 삭이고 있는 것이었다.
그래서 어른들이 알아 볼 수 있도록 보아 구렁이의 속을 그렸다.
어른들은 언제나 설명을 들려주어야 한다. 내 두 번째 그림은 아래와 같았다.

어른들은 나보고 속이 보이고 안 보이고 하는 보아구렁이 그림 따위는 집어치우고, 차라리 지리, 역사, 산수, 문법에 취미를 붙이는 것이 좋을 거라고들 했다.
그리하여 나는 여섯 살 적에 훌륭한 화가로서의 장래를 버리게 되었다. 나는 첫 번째 그림과 두 번째 그림이 성공을 거두지 못한 것으로 낙심을 하였다. 어른들은 혼자서는 아무것도 이해하지 못한다. 그러니 언제나 그 어른들에게 설명을 해 준다는 것은 어린이들로서는 힘이 드는 노릇이다.
그러므로 나는 다른 직업을 골라잡을 수밖에 없어, 비행기 조종하는 것을 배웠다. 나는 전 세계를 닥치는 대로 날아다녔다. 지리가 나에게 많은 도움이 된 것은 사실이다. 한 번 척 보아도 중국과 애리조나를 구별할 수 있었으니까. 그것은 밤에 길을 잘못 들었을 적에 매우 유익한 것이었다.
이렇게 해서 나는 수많은, 성실한 사람들과 많은 접촉을 가지게 되었다. 그리고 오랜 세월을 어른들 집에서 살며 아주 가까이서 그들을 보았다. 그렇다고 해서 그들이 더 낫다고 생각되지는 않았다.
좀 총명해 보이는 어른을 만나면 늘 간직하고 있던 내 첫 번째 그림으로 시험을 해 보았다. 정말 무엇을 좀 알아보나 하고 알고 싶었기 때문이었다. 그러나 그 대답은 언제나 내게 모자라는 것이었다. 그럴 때에는 보아구렁이니, 원시림이나, 별이니 하는 이야기는 그만두고, 그 어른이 알아들을 수 있게 브리지니, 골프니, 정치니, 넥타이니 하는 이야기를 꺼냈다. 그러면 그 어른은 나같이 똑똑한 사람을 알 게 된 것을 몹시 좋아했다.